DIDIRELLA
DIDIRELLA creates work from what is vulnerable, intimate, and dangerous. Across opera, performance, film, and installation, she transforms real archives, inheritances, and lived experience into devices of pleasure, emotion, and encounter. Her practice inhabits the in-between: between genders, disciplines, and definitions. Rejecting didacticism and moralism, she pursues an art that is raw, sensual, and contradictory, where fragility becomes a collective force.
*
How would you describe your practice? An androgynous gestation of a futuristic sex symbol, in the in-between: between places, between definitions, between genders. I imagine that if Art were a house, my practice would occupy a strip of sunlight coming through the crack between two wooden floorboards. I'm just a little ray of sunshine. It emerges precisely from the vulnerability of the situations I place myself in. Something that the universe, or someone, gave me, rather than something I went looking for. My uncle left me a collection of inherited objects; someone once told me I was Shakespeare's Cleopatra; in Poland, someone said I was Wilde's Salomé. Without understanding why, I search and investigate until I find out. I'd say it's an operatic practice, in the sense of a convergence of disciplines and freedom of experience. In other words, it isn't multidisciplinary, because it's the dramatic force of the work, not the concept, that determines its medium. In the end, it's emotional. It is the result of a physical way of listening that comes from my early training in dance and physical theatre. My body, as a whole, leads the way. And my transitioning body points me toward a path that is less scientific and more alchemical. Essentially, it is a practice driven by Love, without remorse, guilt, or self-censorship. It's like Love: complex even to me. I never know how to describe its gender.
How do you define your work process? I'd say it's ritualistic and deeply feminine. It begins with an intuition or an urgency, something I can't turn away from and become obsessed with. I'm truly a vessel. Then, inspired by Clarice Lispector, when she writes, "before I write to you, I perfume myself completely," I choose a perfume that can help me translate. For the opera it was CHANEL No. 5; for Playboy and SUPERPUTA SPIRITUAL, it was Hypnotic Poison; the next one will have Portrait of a Lady. I get dressed and approach "the thing" until I become obsessed. Then I research references and question everything. I work, on average, eight hours a day. Afternoons, evenings, and late nights. Never in the morning. I constantly force myself out of my comfort zone, as if I were swimming in a rough sea without knowing how to swim or seeing the bottom. I get lost, despair, and then begin to perceive points of view that are not obvious and yet entirely legitimate. One example is the opera WE SUFFER TOGETHER AT THE CLUB, when I realized I would compose a magical dialogue between my uncle Ricardo Wagner's entire collection and the complete body of work by the composer Richard Wagner. The connection between them is legitimate: collection/work and the shared name. Not rational, magical. A child would understand. Finding the ending, the bottom, becomes obsessive. It can take years. For the past seven years I've been making works from the collection of one thousand objects I inherited from Ricardo, my gay HIV-positive uncle, the greatest protector of my childhood. I've created an opera, films, video art, a requiem concert, and performances. Throughout the process I'm loving. There's a great deal of ethical thinking, self-care, playfulness, protection, empathy, and freedom. The process cannot take away my lust for life. If it does, I stop and begin again. Before showing the work, I always conduct live experiments with audiences to exorcise it from the realm of "mine" into the realm of "ours." That's why I love artistic residencies.
How does narrative emerge in your work? I like narratives that are improbable but not absurd. I don't build from fiction, but I want them to seem so surreal that they could be. They arise from real archives and from the most extreme experiences of my life: abandonment, migration, passion, sex, utopia. I hate narratives that romanticize or victimize. I want what's raw. What throbs. My parents came from the working class, and otherness is important to me. The narrative isn't made to please me, and it has to stop being mine. It needs to reach someone else, awakening in them vulnerability and the desire to be alive, two things I've never lacked. I know I've succeeded when something autobiographical becomes something that belongs to all of us. I'm not interested in being a Latin American trans woman making woke plays with pronoun manuals. I'm nobody's teacher. I used to skip school, and when I became popular I founded a "cheating mafia" to help students who were bullied, like I was. Clarice saves me when she says that's why she considers herself an amateur writer. It's good to unsettle opera purists by bringing my "mortal" uncle close to the composer's "immortal" work. It's good to write a requiem for somebody's grandmother just as one would for Queen Elizabeth. Teaching is serious business. I'm not serious.
To what extent do “error” or chance play a part in your practice? If we think about what it means to be trans on this planet, I already began as a "mistake." Every day, something or someone tells me I'm on the wrong planet. That's why I've been working with pleasure as my engine. And everything that gives pleasure is somehow already wrong: ice cream, spas, silence, prayer, sex, laughing out loud in public, memes. I'm less interested in "mistake" than in being "almost finished," like Ben & Jerry's Half Baked. During the process, I allow myself to fail. That, yes. Although I like the final work to appear much more spontaneous than it really is, I admit improvisation isn't part of my practice. Intuition and repetition are. Perhaps it's my obsession with making art with less filtering and less censorship, less millennial, in the sense of being overly tidy and Aristotelian. I redo things constantly. I rewrite over and over until the object feels less polished and less intellectual. It's a contradiction: reworking in order to become rougher. But it's true. We live in a time when it's harder to be naked and raw because art has entered an academic and frigid era. You have to work very hard to become spontaneous. That's why I'm a workaholic. Either you're woke or conservative. Either you're good or evil. Everything is binary and moralistic. People tell you obvious things wrapped in explanations full of academic references. No one is allowed to simply be human. Animal. Queer. Desirable. In-between. Almost. I like Half Baked because it creates a space that brings the audience closer, making them feel empowered to surrender to me. They know I don't want to teach them anything. They give me their time; I give them my fragility, as a human being, as an in-between being, as someone who can be entered. I've noticed that even the classic profile, the "pseudo-intellectual-super-critical-person-who-only-wears-discreet-clothes-survived-an-antidepressant-overdose-and-uses-the-correct-pronouns", ends up surrendering to me. They become uncomfortable and want to give me feedback, want to punish me. But they don't know two things. First: even they can't stand the lessons in righteous living that they themselves consume and curate, filling the country with elitist or woke art while increasing their psychotropic medication in equal measure. Second: they can't punish me. I'm not Catholic. I don't feel guilt. I was raised by two deeply empowered women and a brilliant, affectionate gay uncle who dressed like a witch. With my work, I want people to feel alive, kind, and toxic at the same time. I want them to allow themselves to be sad and sexy. That's why they need to see me vulnerable, almost finished, almost falling apart. With me, sadness is welcome. My "mistake" embraces sadness. When we're both almost finished, we come together. By judging me as "almost brilliant," "almost a woman," "almost finished," people begin to feel humanity and life itself barking loudly like a stray dog. I always place myself in danger. And that's my trap: making something that seems Half Baked, when in fact it is Love. Love is unconditional in Nature. Nature doesn't follow a linear logic. Beauty and ugliness coexist. The truth is that animals and plants possess "unnatural" logics of gender and sexuality. People who have been anesthetized are terrified of natural Love because they want an expiatory art that serves as decolonial rehab. I am a "mistake," a naturally decolonial rupture. But what I really want is to be delicious. An ice cream like Ben & Jerry's Half Baked. One that melts, gets all over you, and becomes addictive.
DIDIRELLA cria obras a partir do que é vulnerável, íntimo e perigoso. Entre ópera, performance, cinema e instalação, transforma arquivos reais, heranças e experiências de vida em dispositivos de prazer, emoção e encontro. A sua prática habita o entre: entre géneros, entre disciplinas e entre definições. Recusa o didatismo e a moral, preferindo uma arte crua, sensual e contraditória, onde a fragilidade se torna uma força coletiva.
*
Como descreverias a tua prática? Uma gestação andrógina de uma sex-symbol futurística, no entre-lugares, entre-definições, entre-gêneros. Imagino que, se a Arte fosse uma casa, a minha prática ocuparia uma faixa de luz de Sol que sai da fresta entre dois tacos de madeira no chão. Sou só uma luzinha solar. Ela surge precisamente na vulnerabilidade das situações em que me coloco. Algo que o universo ou alguém me deu, e não eu quem fui buscar. Meu tio me deixou uma coleção de objetos de herança; alguém disse que eu era a Cleópatra de Shakespeare; na Polônia, que eu era a Salomé de Wilde. Aí, sem entender, eu procuro, investigo até encontrar. Diria que é uma prática operística, no sentido de convergência de disciplinas e de liberdade na fruição: ou seja, não é multidisciplinar, pois é a dramaticidade da obra, e não o conceito, que decide os suportes, porque, ao final, ela é emocional. É o resultado de uma escuta física que vem da minha formação primordial em dança e teatro físico. O corpo, como um todo, me leva ao caminho. E o meu corpo em transição me informa um caminho menos científico e mais alquímico. Essencialmente, é uma prática movida por Amor, sem remorso, sem culpa ou autocensura... É como o Amor: complexo até para mim. Nunca sei descrever o gênero dela.
Como caracterizas o teu processo de trabalho? Diria que é ritualístico e muito feminino. Começa com uma intuição ou uma urgência, algo de que não consigo me desviar e pelo qual fico obcecada. Sou mesmo um receptáculo. Depois, inspirada por Clarice Lispector, quando diz "antes de te escrever, me perfumo toda", escolho um perfume que possa me ajudar a traduzir: para a ópera foi CHANEL Nº 5; para a Playboy e SUPERPUTA SPIRITUAL, foi Hypnotic Poison; e o próximo terá Portrait of a Lady. Me arrumo e me aproximo da "coisa" até ficar obcecada. Depois pesquiso refs. e questiono. Trabalho oito horas por dia, em média. Tardes, noites e madrugadas. Nunca pela manhã. Me tiro constantemente da zona de conforto, como se nadasse no mar bravio sem saber nadar e sem ver o fundo. Me perco, desespero e aí percebo pontos de vista não óbvios e, ainda assim, legítimos... Um exemplo é na ópera A GENTE NA BOATE SOFRE JUNTO, quando entendi que comporia um diálogo mágico entre a coleção toda do meu tio Ricardo Wagner e a obra total do maestro Richard Wagner. É legítima a conexão entre eles: obra/coleção e o nome; não racional, mágico. Uma criança entenderia. Achar o fim/fundo se torna obsessivo. Pode durar anos. Há 7 anos crio obras a partir da coleção de 1000 objetos que herdei do Ricardo, meu tio gay, HIV+, protetor máximo da minha infância. Criei ópera, filmes, videoarte, um concerto-réquiem e performances. No processo, sou amorosa; há muito pensamento ético, autocuidado, brincadeira, proteção, empatia e liberdade. O processo não pode tirar o meu tesão de viver; se tirar, eu paro e recomeço. Antes de mostrar, sempre faço experimentos concretos com público para exorcizar a obra do "eu" e colocá-la no espectro do "nosso": por isso adoro as residências artísticas.
De que forma surge a narrativa no teu trabalho? Gosto de narrativas improváveis, mas não absurdas. Não construo a partir da ficção, mas quero que pareçam tão surreais que poderiam ser. Surgem de arquivos reais, das minhas vivências mais extremas: abandono, imigração, paixão, sexo, utopia. Detesto narrativas que romantizam ou vitimizam. Quero o cru, o que lateja. Meus pais vieram da classe trabalhadora, e a alteridade é importante para mim. A narrativa não é feita para me agradar e precisa deixar de ser minha. Precisa tocar o outro, acionar nele fragilidade e tesão em viver, duas coisas que não me faltam. Acerto quando faço algo biográfico que se torna "da gente". Não me contento em ser uma trans latino-americana fazendo peças woke com cartilha de pronomes. Não sou professora de ninguém; matava aulas e, quando fiquei popular, fundei uma máfia de "passar cola" para quem sofria bullying, como eu. A Clarice me salva quando diz que, por isso, se considera uma escritora amadora. É bom abalar os puristas da ópera aproximando meu tio "mortal" da obra "imortal" do maestro. É bom fazer um réquiem para a vó de alguém, como foi feito para a Rainha Elizabeth. Ensinar é coisa séria, e não sou séria.
Até que ponto o “erro” ou o acaso fazem parte da tua prática? Se pensarmos o que significa ser trans no nosso planeta, já comecei no "erro". Diariamente, algo ou alguém diz que estou no planeta errado. Por isso tenho trabalhado com o motor do prazer, e tudo que dá prazer é errado por si só: sorvete, spa, silêncio, rezas, sexo, gargalhadas em público, memes. Gosto menos do "erro" e mais do "quase-pronto", tipo o "Half-Baked" do Ben & Jerry's. Durante o processo, me permito falhar, isso sim. Apesar de gostar que o resultado final pareça muito mais espontâneo do que realmente é, assumo que a improvisação não faz parte da minha prática. A intuição e a repetição, sim. Talvez seja a minha obsessão por uma arte com menos filtro e menos censura, diria menos millennial, no sentido de organizadinha e aristotélica. Refaço muito, reescrevo várias vezes, até achar que o objeto está menos lapidado e menos intelectual. É uma contradição refazer para ser mais bruto, mas é a verdade. Vivemos num tempo em que é mais difícil ficar nua e crua, porque a arte vive uma era acadêmica e frígida. É preciso trabalhar muito para ser espontânea; por isso sou workaholic. Ou você é woke ou conservadora. Ou você é do bem ou do mal. Tudo é binário e maniqueísta. Te dizem coisas óbvias, mas com explicações cheias de refs. bibliográficas. Ninguém pode ser gente. Bicho. Bicha. Ninguém pode ser transável, ser entre, ser quase... Gosto do "Half-Baked" porque cria um espaço que aproxima o público, e ele se sente empoderado a se entregar a mim. Porque sabe que eu não quero ensinar nada. Ele me dá o tempo dele para fruir; eu dou a ele minha fragilidade como ser-humana, como ser entre, entrável. Tenho percebido que até aquele perfil clássico "o pseudo-intelectual-super-crítico-que-só-veste-roupas-discretas-que-é-sobrevivente-de-uma-overdose-de-antidepressivos-e-usa-os-pronomes-corretos" se entrega a mim, pois fica incomodado e quer me dar um feedback, quer me punir. Mas a verdade é que ele não sabe duas coisas: 1. que nem ele aguenta mais as lições do bem viver que ele próprio consome e programa, enchendo o país de arte elitista ou woke na mesma proporção em que aumenta a dose do seu psicofármaco; 2. ele não me pune, não sou católica, não sinto culpa, fui criada por duas mulheres muito empoderadas e um tio gay, afetuoso e inteligentíssimo, que se vestia de bruxa. Com as minhas coisas, quero que as pessoas se sintam vivas, bondosas e tóxicas ao mesmo tempo, se permitam ser tristes e sexy e, por isso, precisam me ver vulnerável, quase-pronta, a ponto de despedaçar. Comigo pode ser triste; o meu "erro" acolhe a tristeza. Quando ambas estamos quase-prontas, nos unimos, pois, ao me julgar ser "quase genial", "quase mulher", "quase pronta", as pessoas sentem a humanidade e a vida latente que late alto como cadela de rua. Me coloco sempre em perigo. E esta é minha armadilha: fazer algo que parece ser "Half-Baked", mas, na verdade, é Amor. O Amor é incondicional na Natureza. A Natureza não segue uma lógica linear; o feio e o belo convivem ao mesmo tempo. A verdade é que os animais e as plantas têm lógicas "não naturais" de gênero e sexualidade. As pessoas anestesiadas têm horror ao Amor natural porque querem uma arte expiatória que sirva de rehab (de)colonial. Eu sou um "erro", uma ruptura naturalmente decolonial, mas o que eu quero mesmo é ser uma delícia! Um gelado tipo "Half-Baked", do Ben & Jerry's. Que derrete, que te mela, que vicia.
