Uma Irresistível Pulsão Lúdica

Luísa Serôdio constrói as suas figuras – uma numerosa trupe de comédia entre o grotesco e o jocoso – com as coisas desclassificadas que se amontoam no seu atelier e lhe dão o aspecto de “estaleiro” organizado de materiais mortos que pertenceram outrora a uma esfera da utilidade. São restos, dejectos, resíduos da mais diversa proveniência, predominantemente metálicos, mas também de outros materiais, já que o heteróclito, o arbitrário e o ocasional são a regra. A artista recolhe estes diversos materiais como fazem os sucateiros, para depois os submeter a um trabalho de recuperação que procede através do desvio e agenciamento, isto é, usando-os de uma maneira tão imprevista e tão engenhosa (há uma lado de “maquinação” neste processo como acontece em tudo aquilo a que chamamos “engenhoca”) que provoca um “choque” no espectador, uma experiência que pode ser pensada como o espanto de quem assiste à “transfiguração do banal”, para usarmos uma noção de Arthur Danto, e observa os artefactos fantásticos (isto é, produtos da fantasia) assim criados. Importa lembrar que o sucateiro, também designado como trapeiro, foi incluído por Walter Benjamin numa honrosa constelação de figuras da cidade moderna, da qual também o flâneur faz parte, resgatando-o da imagem de miséria que o envolvia exclusivamente e o tornava uma personagem da sociologia da pobreza. A palavra que Benjamin usa para o nomear é Lumpensammler, associando-o a uma outra figura que lhe suscitou um enorme interesse: o coleccionador. É a esta distinta genealogia que podemos legitimamente associar os “bonecos” de Luísa Serôdio. Eles são pobres e vulgares nos materiais, mas ricos nas evocações e nos modos de significação que têm a capacidade de elaborar.

O poder de transformar objectos e materiais humildes em significantes fortes não é a única duplicidade que os habita. Fazendo de certo modo lembrar a arte povera, eles são, como é fácil reconhecer à primeira vista, o resultado de uma prática da bricolage, à qual associamos geralmente o trabalho oficinal. Mas um olhar mais atento consegue perceber que eles também resultam de uma prática intelectual mais sofisticada, de um diálogo subtil (evocando uma problemática tão antiga como o próprio conceito de arte) entre o artesanato e os códigos da cultura e da artes eruditas. Usando as técnicas da assemblage para a criação de obras tridimensionais onde são investidas, sem moderação, as criaçõess da fantasia como faculdade da imaginação, a artista acena simultaneamente ao dadaísmo, ao cubismo, ao surrealismo, em suma, a experiências artísticas consagradas na história da arte moderna e contemporânea.

Torna-se assim possível, mas não obrigatório, remeter estes artefactos realizados de acordo com uma gramática muito livre do antropomorfismo tanto para uma tradição popular como para uma tradição erudita. Estes “bonecos” têm de facto algum parentesco com figuras da arte popular; mas também é possível ver neles alusões à comédia, povoada por patetas, clowns, saltimbancos, querubins. Eles brincam conscientemente com o patético e o Kitsch, mas não se deixam fixar facilmente numa tipologia.

“Brincar” é um verbo adequado para falar destes objectos. Porque eles, ostentando mais uma duplicidade, podem ser vistos como brinquedos. E ganham então a potencialidade utópica dos jogos de – e para – crianças. No mundo das crianças, tudo o que é velho pode tornar-se brinquedo. Elas têm uma particular propensão para se tornarem sucateiros e criar pequenos mundos no interior do grande mundo. Dotados dos enormes poderes da ilusão (lembremos que “ilusão”, in-ludere, tem a mesma etimologia de “lúdico”), sentem-se irresistivelmente atraídos pelos resíduos e são capazes de reconhecer neles, no universo das coisas, o rosto de novas realidades possíveis, diferentes daquela em que estamos imersos na vida quotidiana. Também aqui se torna pertinente pensar na transformação de objectos de sucata, já fora da esfera do uso, em brinquedos, a partir de uma referência erudita, como aquela que o filósofo Giorgio Agamben, num estudo incluído em Infanzia e storia (Einaudi, 2001), que tem por título “Il paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul gioco” (“O país dos brinquedos. Reflexões sobre a história e sobre o jogo”), faz a Claude Levi-Strauss, mais propriamente à noção de bricolage, da qual o antropólogo francês se serve para expor o funcionamento do mito, no primeiro capítulo de La pensée sauvage. Tal como o mito utiliza “peças e pedaços” de outros conjuntos estruturais, de outros mitos, que assim encontram uma nova articulação, também as crianças se apropriam facilmente de materiais muito diversos, de desperdícios, para construírem novos brinquedos e criarem os seus jogos.

A fantasia, a imaginação, a ilusão, o jogo, o brinquedo: são estes os componentes essenciais dos objectos lúdicos de Luísa Serôdio. À imagem do jogo infantil, a artista desvia os objectos da vida útil e da racionalidade a que estão ligados, apesar de terem passado à condição de sucata, para construir um mundo em que a experiência não está separada da imaginação. Trata-se de um mundo miniaturizado, de uma abreviação do mundo real, muitas vezes jocosa e sempre fantástica, isto é, produto da fantasia. Podemos ver este jogo como a mais inocente das actividades, mas também como um modo ostensivo, quase escandaloso (mas que não precisa de se pensar a si próprio enquanto tal), de mostrar que há uma relação consubstancial entre o jogo infantil e o fazer artístico, entre o brinquedo e a obra de arte, entre brincar e “artizar”, para utilizar um neologismo que na sua declinação negativa – a “desartização” da arte – é um conceito fundamental da teoria estética de Adorno. A arte é sempre um regresso à infância, escreveu Pavese no seu diário, O Ofício de Viver, sem no entanto precisar de recorrer à estética freudiana. Louise Bourgeois formula a questão desta maneira: “O artista não conhece os ritos de passagem. Continua a ser uma criança que não é inocente e no entanto é impossível, para ele, escapar ou desfazer-se dos seus laços. Não é capaz de se libertar do inconsciente”.

A hipótese formulada por Louise Bourgeois, a da sobredeterminação do inconsciente, é bastante atractiva e revelar-se-ia certamente cheia de potencialidades para uma elaboração interpretativa dos “brinquedos” de Luísa Serôdio que não permite no entanto ver nos seus artefactos lúdicos uma “destruição do pai”. Mas também não devemos ficar pela simples hipótese do mais inocente jogo infantil, até porque a trupe não é apenas constituída por personagens de uma muito particular commedia dell’arte, do teatro de feira, do circo ou do music-hall; por vezes, embora todas estas personagens tenham um rosto humano, e algumas sejam tão pícaras como o Pinóquio, parece que estamos a assistir a uma parada de monstros que, na nossa ausência, podem ganhar vida e entregar-se a danças macabras.

Mas o que o espectador apreende em primeiro lugar nestes bonecos é a sua condição construtiva, o jogo de construção como actividade lúdica orientada por imagens de fantasia. Esta condição liga-os à arquitectura, à escultura e ao design. E aqui temos mais uma duplicidade, ou melhor, uma hesitação que não precisa de ser resolvida entre as artes plásticas e as artes aplicadas. A trupe tanto pode ser uma história de fantasmas para adultos como uma utópica república infantil.